2009年12月7日 星期一

【失.意.錄】~侷限不住的可能

因為書友 夏天  
讓我得知這本書和這個作者

她對此書的讀後心得寫的讓我動容
在我還沒有閱讀此書之前
那些心境竟然就可以彷彿已經是我的
正當我為了保有自我及理想 而努力去對抗現實中的殘酷時
我看到了夏天的文
也因次看到了這本書
為我的生命投下一顆定心丸
在不見岸邊的茫茫大海中
那狂風也終於呈現雖仍猛烈卻統一一致的方向
船杆上的旗幟不再使人困惑的恣意飄揚

雖然我懊惱於沒有提早得知此書的試讀訊息早一步接觸
卻仍感謝從今以後都可有保羅.奧斯特的文字陪伴我還不算太遲的人生道路
在此
以此心得文
再次因為夏天  保羅.奧斯特「害到我」的行為
至上最深的謝意




想起來我好像並不是一個能對凡事都堅持到底的人
雖然看起來似乎是那麼回事
我常得面對自己那不自覺就先退縮逃避的這個根深蒂固的惡習
甩開老是那其實已經先選擇放棄且對篤定失敗的認同心態
其實要不是現實逼的我往前
或我老是過著非得獲得目的否則無法生存的日子
我想我也走不到現在這樣的我
我不知道自己到底是源於害怕失敗還是害怕變動
或是根本沒有承擔風險的勇氣或決心
還是我根本就總是現實的以不讓自己吃虧為前提
只想獲得成功跟理想而不肯付出代價
總之
跟保羅.奧斯特比起來
自己因為生活及現實殘酷拉扯而產生的唉唉亂叫顯得小題大作
那些自己常口口聲聲所說的堅持及決心薄落到連自己都感到輕蔑
我把自己定位在狹小的方框框裡
潛意識的認定自己的高度且否定可能
竭盡全力的使我與現實的天平永遠不傾倒
但這樣也註定了像我這樣一個人將永遠無法像保羅.奧斯特般勇猛的衝向自己的藍天


【失.意.錄】 Hand to Mouth


保羅奧斯特
1947
目前已年過60
他一路到近40歲才使得才華得以昭雪
說實在話
我之前並沒有接觸過他的作品
因由這本書才發現他的各式作品文字多以探討人生無常及思考自我存在、探索人生位置為多
而從這本保羅.奧斯特真誠的告白記事自傳作為入門正可讓人對這個作家又欽又佩
完全一發不可自拔的著迷於他所創造出來的字句


字裡行間
保羅.奧斯特的性格完全不造作的披露
他喜歡體驗新事物
喜歡處四探索
喜歡感受人 感受生命
不管是美好的自然  惡劣的人性環境 
萬物的微秒瞬間都可以在他的眼裡 心中 筆下產生意義


「這個世界不光鮮的所在,總會帶給我有趣的發現,總會以意想不到的方式教化我的教育。」 p43


他最大的夢想就是可以完全自主
不用上班
不用過著雙重的生活
只想做喜歡且自認注定要做的事:寫作
於是他堅持著自己的原則
不肯輕易妥協現實
書裡他那些自述的遭遇處處可見他就事論事 不受任何旁枝末節引誘而改變方向 及勇不屈服的勇氣
即使有惶恐焦慮
艱苦難熬
他最後仍是選擇低下頭
繼續往前
自始至終不願改變自己的方向 不願違背真誠的初衷


看一個人的自傳通常免不了會讓人有種一個人在說自己曾經多慘烈的過程
反正最後終於一定會因為一切契機 而逐步邁向成功的感覺
我們都知道保羅.奧斯特的成功是結論
過程艱辛難免
但我卻認為這本書完全讓人遺忘這點
甚至擔心害怕那些我們已知的事實全都只是自己的想像幻境
保羅的《失.意.錄》把他自己在那段幾乎無法餬口的生活中 所有的堅持和想法都坦坦蕩蕩的披露給讀者知悉
寫出那些他所謂的為混犯吃而寫書的不得已的理由
寫出那些他得違背自己而做出賣靈魂之舉的心路歷程
也因此引發讀者很大的共鳴


當他認清自己不願意跟隨世界狂亂的步調起舞
不願自己與金錢 權勢 鬥爭等醜惡同流合污以後
他勇敢且果斷的抽離
不顧一切的背負可能會一無所有的代價


「要是你跟不上別人的狂熱步伐,便只能掉下來,死在地上。」 p17
「人吃人的世界趁早離開,如果你沒有吃人的胃口,那就趁早離開吧。」 p 18


光這點應該就已經淘汰一堆原本打算逐夢的人
沒有這斬釘截鐵的決心的我們大概在這個階段都只能乖乖去上班
領著那微薄的薪水
過著每天爭權奪利只為餬口的生活
自以為成功的過看似無憂無慮但仍有缺憾的人生
當然
離開的結果是保羅.奧斯特開始了往後十幾殘酷現實的重大考驗
他打了無數的工
寫著為了錢只好做的翻譯文字
但即使是在最拮据窘迫的時候
他還是選擇要保有他的氣節
死守那些他死都不願妥協的部份
「這些工作沒幾件是報酬豐厚,但全都讓我學到些什麼」 p109
這件事的力量真的不容小覷
文字逐步往下帶領讀者看著保羅.奧斯特節節敗退
碰處那些理想與現實的拉鋸戰場
咀嚼他反覆在內心引發的恐懼情緒及強而正向精神的反差掙扎
看到這個階段
我真的開始覺得自己的處境真的沒有什麼大不了
我懂什麼叫做錢的逼迫
我懂什麼叫做向現實低頭
事實上自從我懂事以來一直不斷的在承受這些
甚至到現在也都還沒完全脫身
但我也因我擔不起那永遠在擔心下一餐的日子
我耐不到成功的那天
而無法賭上我可以擁有的平順安穩去換取有高風險比例的最美好的理想


於是我選擇讓天平傾斜


「就像我一生所下的每個爛決定一樣,這一次,我又讓次要考量壓倒了我發自本能的清明判斷力。這一次讓天平逆轉的因素是錢。」 p120


「錢是會說話的,如果你肯傾聽和順著它的絲路思考,自可學會處事的語言」p15


錢不只會說話啊
錢可以操弄一個人的人生
甚至一個人畢生的信仰和追求
所以保羅.奧斯特的勇氣跟堅持何其大
我在這點真真切切的體會到
只因就算時間重來
就算我當時的認知同我現下一般明確了然
我也還是做不到


只是現實就是現實
隨著書頁翻閱
看到的仍舊不是往上升起的線條
而是每況愈下的慘錄曲線
每當你以為已經是谷底了
卻發現還有更深的深淵
足以使人任何一步失足後都會粉身碎骨到再也爬不起來


「我先是失去一天,然後是兩天,然後是一個星期,到最後完全失去了作家的韻律。哪怕我勉強擠出一點時間來寫作,仍會發現自己因為太焦慮而寫不出任何好東西。.......我一輩子都在迴避錢的問題,但如今,忽然間,我除了錢以外什麼都不能想。......我亟需想出一些新法子,去擺脫那個從一開始便對我窮追不捨得兩難式 ,怎樣去調和身體的需要和心靈的需要。.......一直以來我太看重時間而太不看重金錢,以致最後落的既沒有錢又沒有時間。」p159


果真還是要有錢才會有閒啊?
果真還是只有有錢人才有實現夢想的全力啊?
為什麼這些看不見曙光的事情會殘酷的發生在一個有理想抱負 還不肯放棄堅持的人生上呢?
那些扭轉劣勢的奇蹟  好運氣  好際遇  貴人都上哪了?
原來「不可能更壞了」這句話是假的?


別傻了
不可能的
我好想這麼說
我認的清現實
我想我會妥協


但保羅.奧斯特說:
「這個世界更不可思議的試照樣發生過,而如果我不願意花一點點時間和努力去試他一試,還算是個男子漢大丈夫嗎?」 p160
「儘管如此,我還是不太準備放棄,我已經走了一段很長的路,不能因為一個挫敗就認輸。所以,我就把頭低下來,繼續往前衝。」p 169


我完全不知道是什麼樣的勇氣和韌性可以讓一個人即使遭遇這麼多這麼多的挫敗後還能往前衝
完全不能想像如果換成是自己
摔的如此的慘烈以後怎能完全不賴在地上自怨自哀


「與其袒露出自己的恐懼,我選擇了用搞笑和挖苦的方式,把這恐懼掩蓋起來。」 p55


他還能去觀察別人的失敗
去從中找到人生的定位
自己的方向
他說自己的孤獨本能太根深蒂固
他說不管是好是壞都要繼續努力的划著自己的小獨木舟
那些跌跌撞撞
最終成就了他的精彩人生
那些歷練
總算釀出了最甜美的文字作品
但一路翻到最後一個章節
他還是用一小段文字帶過一整大段的失意年歲
彷彿成功不重要
重要的是他那些刻入心底骨裡的真實人生


.
.
.
.
.


我想我是個憤世嫉俗的人
我憎惡現實的醜惡的程度曾經強烈到封閉自己與外界的階段

「如果誰以正確的方式接近我,我會敞開心扉,態度和善;否則,我就會沈默寡言;豎起籓籬,拒人於千里之外。」~p 28

我喜歡躲在自己築起的孤獨圍牆中
謊稱自己需要自己的理想
實際上是不肯面對現實所帶來的挑戰
我讓自己輕易妥協於金錢及現實
混淆顯而易見的真相
忽略內心的狂烈呼喊


「我相信自己卻又沒有自信,大膽卻又靦腆,輕捷卻又笨拙,一心一意卻又任性衝動,在在集各種矛盾於一身。我的人生才剛開始,可我已經同時朝兩個相反地方向進發。 p 28


我有著像保羅.奧斯特心中矛盾的心情及雙重性格
卻任憑它將我輕易分成兩半
左右我的情緒
明知痛苦的來源
卻任憑自己臣服
而保羅卻可以在這種狀態中找他屬於他的堅持方式


但看完此書後我想
我即使沒有選擇付出一切以換取最高理想的勇氣
沒有可以擔的起用安穩換取得夢寐以求所盼的風險的肩膀
我至少也可以在這些所剩下的夢想中
找到屬於可以平衡我生理需要及心靈需要的方式
我也不要放棄我目前想要獲得的
我也不要在犧牲我的快樂跟堅持
我也要將我這些在我人生中起起落落的驚濤駭浪化成屬於我的文字篇章
做出屬於我的扉頁  我的樂曲  跟我的悸動


「我可說是已經踏出了第一步,而這才是最重要的。我也許沒有自己預期的推進得快,但起碼有在前進;雖然還沒有學會奔跑,至少我已佔了起來,蹣跚前進踏步。」 p52



另外值得一提的是這書黑暗單純的封面設計我非常喜愛
在文化的官網介紹上寫到:
『想,用單純沉靜的背景,襯托出全書的重心,也是奧斯特的最愛──他的打字機。
打字機是奧斯特生命中最重要的物件之一。
直到今天,他的作品仍是打字機一字字敲出來的結晶,再由他人打成電子檔。
透過打字機誕生的文字,在紙上有獨一無二的凹凸軌跡,電子檔與印表機無法取代。
書衣上的中英文字,為此用燙白與燙黑來處理,以在紙上造成帶著力道的凹痕。
大膽地用手撫觸吧,手會告訴我們,曾有金屬鑄模壓在紙上的感覺。
透過洞孔,我們窺見一台打字機,探出頭靜靜宣告它的存在;
翻開書衣,我們嘗試體會一位作家在私密寫作空間中的躊躇;
書衣底下,我們摩挲著、想像自己捧著原始手稿的樸實觸感。
奧斯特的作品從不喧嘩,常不過是某個小人物,在世界的某個角落與自己的角力。
這個版本,希望能以最貼近這種精神的方式,與奧斯特一起追憶他的前半生。』 天下官網


保羅.奧斯特扎扎實實的打下他人生的字句
獨一無二無法取代的思緒是再大的困境也奪不走的
困境侷限不住他的才華
也捆綁不住無限的可能
所以從今以後
當我害怕退縮想逃避的時候
我會告訴自己


保羅.奧斯特說:
「世界是那麼的大,我最不願意的便是謹慎自保。」 p10


而我現在還沒有比他當時所處的深谷還低
所以我也可以爬回我屬於的山頂



981206



延伸閱讀:


《失˙˙錄》試讀-在成名以前,你敢過怎樣的生活?~ by 夏天走過義大利


保羅奧斯特《失˙˙錄》試閱心得發表 by 天下文化書坊


《失.意.錄》官方介紹




---------------------------------------------------------------------

【失.意.錄】 Hand to Mouth


保羅.奧斯特(Paul Auster  /    梁永安  /
天下文化(20091015日) 人生文學 73


----------------------------------------------------------------------

沒有留言:

張貼留言

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...