2010年12月13日 星期一

【孤獨及其所創造的】~ 我‧與保羅奧斯特給我的意義

雖然是從初讀【失意錄】的第一段文字起便深深的著迷於保羅奧斯特這個作家
其實卻無法真的把那種撼動說個清楚
急切著去思考
卻感到用再多的形容去解釋也不足以描述那情緒的千分之一
也常像是多講任何一字都顯累贅多餘
若放任它在心中
還發現它會隨著自己的心情及遭遇變形
迷惘時幻化為力量
浮躁時給予安穩
脆弱時凝固成了堅強
而沉靜勇敢時卻再度開啟了一扇永不停止的追尋疑問之窗



許多愛上這位作家的書迷或許是從他知名的幾部小說起步
而我卻相反的先藉著自傳得知他後
才對一個歷經坎坷波折、始終對理想堅持不卸
並能用孤寂冷僻的文字準確傳達出內心的作者的作品有了極大的興趣
「這樣的人寫出的作品會是怎樣的呢?我不禁想
但與其說是我想知道那些小說或故事
何不如說我是真的、且迫切的想知道關於這個作者的一切
尤其是那些關於迷失  與追尋自我定位的一切

再度選了一本保羅奧斯特的回憶錄的自傳作品【孤獨及其所創造的】The Invention of Solitude
這本書分成兩大部分
上半部【隱形人的畫像】記述保羅在父親死後對他的追憶
在父親那棟房子裡
在整理父親的遺物的同時
保羅也整理出自己與父親、與家族間的情緒
整理出他父親留給他的
屬於心靈部分的遺產
下半部為【記憶之書】
保羅奧斯特以抽離的手法
將自己寫成了第三者
將生活回憶寫成了書中書
「他明白,為了說他自己的故事,他彷彿是在談論別人般的談論自己。為了在那兒找到他,他必須讓自己消失。」 p255
在這樣的文字中
保羅靠著書寫自我療癒
回憶與父親的片段
在孤寂之中
與自己的回憶
與自己的父親
與自己的情感
前後交織並同時存在


在前陣子閱讀的【死亡的益處】中提到
一個人在翻看親人遺物的過程中能選擇其想留下的  及想拋棄的
並將那些彷彿被父母的一切包含字句及觀念、責任、期盼給附身的物品中
重塑成屬於自己的另一部分
猶如擺脫原生家庭給予自己的枷鎖
掙脫束縛
蛻變成能飛翔的羽翼
【孤獨及其所創造的】這樣一本回憶錄裡
在保羅奧斯特的文字中
我們彷彿看見這位作者的心靈掃除過程
卻又因著抽離虛幻的描述而與自己內心的部分重疊
掉入自己的原本釐不清的漩渦中


「有 時候,當我們在城市漫步時,我們似乎沒有特定的目的地,只是在尋找一種打發時間的方式,唯有我們的疲憊會告訴我們該在哪裡停下來,該何時停下來。然而,就 像一個腳步無可避免地會帶出另一步,一個思緒無可避免地也會隨著之前的另一個思緒而來。」「當我們在城市漫步時,我們真正在做的其實是思考,這種思考構成 一個旅程,而這個旅程正是我們跨出的步伐。」 p195


朦朧中
我看到了曾迷失的那個自己
走在街頭不知該去何處
隨著其實不是身體而是心靈的疲累而停下腳步
軟癱的蹲在路邊連站起的力量都沒有
如重播默片般的跳躍畫面
夜深人靜的燈火、喧囂繁華的街道、獨自圓缺無人問津的明月
人來人往中猶如只有我慢動作的停格
我還看到了自己的恐懼
看到自己的冀求
深切簡單卻不可得的盼望與失落
填滿了當時獨處的房間
每一個角落都有它們的影子
壅塞的我無法呼吸
窗外每一滴打在屋簷上的雨
都放大了敲擊在我心中的傷痛


「人類一切的不快樂都源自於一件事:無法安靜地待在自己的房間裡。」 p113  源自法國數學家帕斯卡

以前的我就是這樣的


我終於懂了
我是不敢回憶   不敢想起
不敢面對
不敢面對自己內心的聲音


2/10
去了皇冠舉辦的保羅奧斯特座談會
地點在公館的『海邊的卡夫卡』
主講者是皇冠的副總編愛米莉和自由影評人查拉
雖然是因為保羅最近新書【書房裡的旅人】而辦的活動
但主要卻針對其小說的脈絡做分享介紹
聽完了講座
對原先就已隱隱感覺到卻說不清楚的那些喜愛保羅奧斯特作品的原因突然之間都清晰了起來



原來
保羅的筆描述了他的人生
用不同的時代、不同的事件、不同的手法寫出他自己
他對自己的懷疑、對決定的困惑、對未來的恐懼
他寫出他人生的機運、命運的安排
他的脆弱
與他的堅持
自始自終
原來他都用不同的事件講同一種思考
不管命運如何運行
生活苛苦還是富貴
有些事情還是不會改變
例如理想  例如藝術  例如迷網  例如堅定
例如世界上每個或貧困或富貴的角落
每個或安穩獲紛擾的時代
每個人的心中都仍存在的那塊孤獨的地方
那個自我懷疑的時刻
那些都必須要面對的 
關於堅定信念
關於妥協現實
關於存在的困境


時與空
當下與過往
左轉與右轉的十字路口
一切一切


原來







於是我待在一個房間裡
思考記憶是什麼?


它是一種儲存空間,我們把自己的每一個當下丟進去
像關進一個房間裡那般存放
讓它孤獨的留在那
卻同時把自己推向孤獨
在以為逃離的當下不自覺的徘徊在門外離不去也拋不離
但倘若你自己願意也進到那個房間
便會發現自己不再是一個人
「一次在房間裡很久時,他通常能以思緒來填滿它,這樣做似乎可以驅散陰沉,或者至少讓他無法察覺陰沉。」 p115 
保羅奧斯特寫道
「同時獨自一人和與人為伍是可能的」 p223


在保羅不曾停止自我懷疑及自我療癒的寫作方式中
許多說不出的感受在他的筆下顯得暨虛幻又真實且清晰
讓人流瀉出內心的聲音
產生共鳴
付予了一股力量
他讓我知道即使無時無刻都在自我懷疑也不該羞愧的逃避
即使迷失也該坦承
即使害怕也不能放棄
即使失去也該相信
他讓我知道即使困惑的問著這樣生活有什麼意義
想著人生這麼波折苦難有什麼意義
也能在書寫自自己的當下有了答案


他讓我知道我已經有面對的勇氣


我終於懂了




這就是我想要的意義


991212
本書讀畢於991031

延伸閱讀:


【失.意.錄】~侷限不住的可能


【末世之城】~映照孤寂心靈之平靜之鏡


【死亡的益處】試讀~走自己的路


---------------------------------------------------------------


【孤獨及其所創造的】The Invention of Solitude


保羅奧斯特(Paul Auster  /      吳美真  /
天下文化(200910月)  ~ 人生文學 072
ISBN
9789862164150



-------------------------------------------------------------

沒有留言:

張貼留言

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...